書寫的玄妙，刁鑽的橫折和充滿角度遊戲的撇捺，你記不記得用鋼筆記下的課堂筆記，記不記得課本裡用鉛筆走神時畫下的窗外體育課女生的腿，記不記得簽字筆在幾何課上迂回百轉的因為所以，可是我們會不會再也執不起書寫，哪怕它們就在手邊？
記得只要大凡我沒有一百分信心的時候就會用鉛筆，繪畫的初稿，裁剪前的線條以及喪失了耐心的抄寫。我對鉛筆的專注是從大一正式開始，每天關在畫室裡鑽研沒完沒了的陰影，鉛筆的腐蝕性其實是極強的，畫紙上，手上，衣服上。厭煩畫畫的時候就用削鉛筆來磨時間，一刀刀下去，平順修長地打磨，我相信削鉛筆是有遺傳的，我爸爸在我小時候就會削好一整盒的鉛筆給我第二天上課。畫畫用的鉛芯一定是削得纖長細緻，也是我常說的我是一個往回長的孩子，長大必須要離開的時候才覺得要用鉛筆來記起，以及對我好的人。不再需要素描了，我還用我橙色的鉛筆，我給自己的理由是，很環保，一頁紙在用鉛筆記滿了用原子筆鋪蓋，原子筆滿了用鋼筆鋪蓋，簡單、便宜、耐用。
原子筆大多都是從媽媽的抽屜變出來的，我想像大人一樣寫字就是這個時候開始的。用原子筆不同於後來的簽字筆或者啫喱筆，它會不時地從芯嘴裡吐出一口的墨，所以總是備有一張紙巾，點了又點。它筆尖沒有什麼彈性，只有粗細0.8可以選擇，這是我經常抱怨起的筆，同時我也把我大多的希望放到了那個抽屜裡，指不准哪天就變出一支好的筆來，沒想，那都過了好久好久。
我還是會走神，上課直到上班開會也是，一開小差我就在手上畫小圖。我發現原子筆很不好在手上著寫，在手上畫得生疼，我之後就認識了啫喱筆。不同於簽字筆，它彌補了簽字筆水性大的缺點，且它讓字變成了甚至0.4的瘦小程度，這樣我在誰的字最小的比賽中戰無不勝。它時常在我手背上記錄著，和數位有關，和人名有關，和時間有關，和功課有關，還和我練習好的簽名。
爸爸練有一手好字，我從來沒有請教過他如何能練就，卻想等到我像爸爸一樣大就能有一顆好字的心了。爸爸有無數的鋼筆，那個年代的榮譽獎獎品都是鋼筆，很簡樸的鋼筆，一種是筆舌彎曲的美工筆，一種是普通的書寫筆。鋼筆重，橫書直書都很合適，出水流暢且不斷續，想來都是以前的便宜鋼筆都能做到的，現在的鋼筆就不能同日而語了。前陣子把爸爸給我的鋼筆拿出來，溫水浸泡清洗，凝固在筆管裡的多年的墨汁，一點一點地往水裡暈開，擠壓，等待，擦乾，重新上墨水。鋼筆是要花上一段時間馴服的，字體控制大小，轉折收筆，書寫起來重量感靠近哪根手指等等。我最終還是把鋼筆當作我一種信念，要是能一直使用鋼筆書寫硬朗的字體，將永遠不會悲傷。我用我要經過螺旋式旋擰筆帽後開始書寫的黑子硬書法筆。
我總要自己記住書寫的滋味，畫畫也是。這些年我嘗試讓顏色進來，於是我有了會操控心情的五色原子筆、專門用於黑紙上的螢光筆和帶有閃粉的繪畫鉛筆。五色原子筆是無印良品出品的筆，其中還帶有自動鉛筆功能，顏色都是粉色系的藍紅黃綠橙，今天糟糕就用粉綠來提升自己，要是很不錯就用粉紅來保持，時間長了，自我暗示十分奏效。我時常在隨手的紙上畫這五色的彩虹，它沒有意義，只是被畫出來了，也在後來的日子裡被我找出來，我笑起來了。
一筆袋的各種筆總是比筆記型電腦要來得更溫暖一下，你想呢？
